Io sono di Vietri sul Mare

La chiesa era deserta, l’ultima messa del mattino era finita da pochi minuti; don Attilio era andato a pranzo con altri sacerdoti. Avevo appena spento l’ultima candela accesa sull’altare quando ad un tratto la vidi. Ricordo una donna incinta; bella, nera di capelli, giovane, tutta vestita di nero, avvolta dalla testa ai piedi in un grande velo traforato. Indossava una vistosa collana e un bracciale d’oro, un oro lucido. Sotto l’abito lungo si scorgevano le sue caviglie gonfie. Quando mi passò vicino sentii, come un’onda, il suo odore caldo, sudato, di donna: di donna gravida. Si chinò in ginocchio e cominciò a baciare il pavimento della chiesa. Uno, due, tre, dieci baci. Quel pavimento freddo, calpestato da centinaia di scarpe, rappresentava forse per lei, in quel momento, la guancia di un padre, di un marito, di un amante. I riccioli le cadevano sulle spalle tonde, e sui fianchi, sotto il velo traforato, apparivano allargati, enormi. Cessò di baciare il pavimento e cominciò a piangere sommessamente.

Piangendo avanzava sulle ginocchia. Udii attraverso il velo nero traforato il suo gemito sommesso, disperato.

Un pianto lungo, perduto.

Il silenzio nella chiesa era rotto dai singhiozzi cupi, tragici, di quella giovane donna incinta. Un pianto sordo, che non ho più dimenticato. Quella giovane donna era sola. Era venuta sola. Né un parente, né una sorella, né la madre l’avevano accompagnata. Nessuno. Era sola con il suo peccato, con il suo grande peccato di donna. Nessuno, evidentemente, doveva sapere del suo peccato. Adesso piangeva tutta la sua disperazione.

Piegata per terra, il viso in un lago di lacrime, avvolta nel suo ampio velo nero (forse per non mostrare il bel volto di giovane peccatrice, i grandi occhi neri) baciava il pavimento della chiesa come se baciasse il paradiso stesso. Era arrivata al gradino dell’altare: non era più una peccatrice. Aveva lasciato sul pavimento della chiesa, confuso alla sua saliva, alle sue lacrime, alla sua disperazione, a pezzi, a frantumi, il suo peccato. Alzò il suo velo e si mise a sedere su una sedia, davanti alla statua di S.Antonio. Ansimava. Si asciugò la fronte, si deterse la bocca; di occhi neri, lucidi, gonfi di lacrime.

Mi avvicinai: “avete bisogno di qualcosa?

siete stanca, avete sete, desiderate un bicchiere d’acqua? volete che vi accompagni fuori? vado a chiedere aiuto?” parole di un ragazzino. Alzò lentamente il velo, sistemò un ricciolo nero caduto sulla fronte: un gesto distratto, franco, di Donna. Un amaro sorriso: “non ti preoccupare, guagliò; sto bene, non mi serve niente. Adesso mi riposo.”

Il suo petto emetteva un respiro affannoso.

“Avete fatto un voto?”, chiesi ingenuamente

“Sì, ho fatto un voto a S. Antonio.”

“Perché con voi non c’è nessun familiare: vostra madre, possa sorella, vostro marito. Perché non vi siete fatta accompagnare?”

“I voti sono segreti: nessuno lo deve sapere. Sono venuta qui da sola e da sola me ne andrò. I peccati sono solitari. Si fanno da soli. E i voti pure. Qui nessuno mi conosce, sono una donna qualunque. Tu non mi conosci, e non ti conosco. Sono una peccatrice, una malafemmena.

Sono venuta qui a confidarmi con Sant’Antonio. Nessuno mi ha sentito. Ci siamo parlati lui mi ha perdonata.”

“Vi ha perdonata?”

“sì, e sai perché? perché quello che ho fatto non lo farò mai più. Mai più. Sant’Antonio questo lo sa e mi ha perdonata.”

“Ma che cosa avete fatto?”

la bella peccatrice mi guardò per un istante; poi calò di nuovo il suo trasparente velo nero. Lo fece con un gesto semplice, dolce, di donna giovane abituata ad acconciarsi.

Sotto quel velo scorsi i suoi occhi a mandorla, le ciglia lunghe.

Pianse di nuovo. Lunghe lacrime le rigavano il volto. Un pianto sommesso, silenzioso.

Un inchino, il segno della croce e si avviò verso l’uscita.