MULHOLLAND DRIVE

Approfondimenti sul film

DIECI PICCOLI INDIZI: I MISTERI DI MULHOLLAND DRIVE
Si sentono delle storie a proposito di cose che accadono su Mulholland Drive. 
È una strada piena di mistero e di pericoli. 
Ed è come guidare sul tetto del mondo, guardando giù la Valley e Los Angeles.
Si vedono questi panorami incredibili, quindi è alquanto onirica oltre che misteriosa.
David Lynch 

Dieci indizi per capire il film
1. Prestate particolare attenzione all’incipit del film: almeno due indizi vengono svelati prima dei titoli di testa.

2. Fate attenzione alla comparsa del paralume rosso.

3. Riuscite a sentire il titolo del film per il quale Adam Kesher sta facendo i provini alle attrici? Viene nominato ancora?

4. Un incidente è un evento terribile… notate qual è il luogo dell’incidente.

5. Chi consegna una chiave – e perché?

6. Notate la vestaglia, il posacenere, la tazza di caffè.

7. Cosa si sente, si comprende e si deduce al club ‘Silencio’?

8. Camilla è stata aiutata dal suo solo talento?

9. Osservate in quali circostanze appare l’uomo sul retro di Winkie’s.

10. Dov’è la zia Ruth?

I dieci indizi sono stati stilati da David Lynch nel 2002 in occasione di un concorso indetto dal quotidiano inglese “The Observer”, che invitava i suoi lettori a fornire la loro interpretazione di Mulholland Drive, e sono poi confluiti negli extra dell’edizione speciale del film in Dvd.

Mulholland Drive inizia con un duplice evento inaugurale: il rapimento e l’amnesia della bruna Rita e l’arrivo stupefatto della bionda Betty a Los Angeles, luogo per eccellenza della proiezione e dell’idealizzazione. Inevitabilmente, per non dire irresistibilmente, le due giovani donne si incontrano in una casa di Beverly Hills dove il loro destino si intreccerà in maniera indissolubile. La prima parte di Mulholland Drive assume così i connotati di un’inchiesta nella quale le due protagoniste si calano nei panni di detective alla ricerca della vera identità di Rita.

Parallelamente a tale ricerca, una serie di microsfalsamenti carica il film di un mistero, di una tensione diffusa, che lascia supporre che questa inchiesta potrebbe svelare un complotto costruito sui rapporti complessi tra Hollywood e la Mafia. L’insieme dei segni arbitrariamente disseminati nella prima parte troverà quindi una sorta di spiegazione nella seconda parte, molto più breve, reinterpretazione generale dei fatti e dei gesti di tutti i personaggi, un po’ come se i dati del problema fossero in un colpo solo compressi e ridistribuiti al solo scopo di venire chiariti.

Thierry Jousse, David Lynch, Cahiers du cinéma, Parigi 2010

Quei dieci indizi, in fondo, servono soltanto a confermare l’esistenza di un mistero, che è poi ciò che preme a Lynch (“Per me il mistero è una calamita”). Non mettono su nessuna pista giusta né indicano un metodo alternativo. A ben vedere, suggeriscono soltanto di prestare attenzione ai particolari (Fai caso..., Hai sentito...); di guardare e ascoltare meglio, di esercitare più profondamente la vista e l'udito, di richiamare all'appello tutto il potere dell'occhio e dell'orecchio. Invitano insomma a restare raccolti nell'indagine visiva e sonora e nell'incanto della contemplazione, a prolungare il tempo della domanda e, forse, a disattendere quello della risposta. Forse, addirittura, a sospendere il giudizio, ad allentare le trame del ragionamento e a rimandare le conclusioni. […] Il mistero, almeno in parte, deve restare irrisolto, sospeso nella moltiplicazione delle curve delle soluzioni possibili. Perché il mistero, in Lynch, non sfocia mai nella chiusura ‘razionale’ di un intrigo complesso o sfuggente o, in termini funzionali, non si risolve semplicemente nell'innesco della curiosità e dell'attenzione dello spettatore. Piuttosto, esso assume la forma di una matrice attiva, di un'apertura al senso continuamente rilanciata e di una condizione esistenziale, per il racconto e i suoi elementi, sottratta alla possibilità, cognitiva ed etica, della soluzione, o almeno di una soluzione giusta, e una soltanto.

Il problema, poi, con Muholland Drive (e con buona parte dei film del regista) è che i misteri sono molti, non uno soltanto (dieci indizi, allora, non possono certo bastare); troppi, forse, e di natura diversa: ci sono misteri interni al film, che interessano il piano della storia […]; ci sono misteri che riguardano il piano del racconto e chiamano direttamente in causa il funzionamento del linguaggio cinematografico, a partire dall'opacità con cui si incastrano e rimandano la prima e la seconda parte del film; ci sono, ancora, diverse modalità di costruzione del mistero: per sottrazione o per ellissi di informazioni o porzioni della storia, per incongruenza logica, per un'ambiguità diffusa dei personaggi e degli eventi, per il mancato o eccentrico funzionamento di classiche strategie discorsive del cinema. Ci sono, infine, forme del mistero diverse: dal più tradizionale whodunit ai più profondi cortocircuiti cognitivi, che interessano direttamente le modalità con cui lo spettatore è abituato a processare e articolare il racconto dell'esperienza, dentro e fuori la sala cinematografica.

Di fronte a una simile declinazione del misterioso in forme molteplici e dalla portata differente, l'urgenza del commento, della spiegazione e della riduzione del film a un'unità afferrabile e comprensibile si impone quasi subito, e Muholland Drive diventa soprattutto un film da capire o, meglio, da risolvere, fronteggiando in primo luogo – e spesso esclusivamente – la sua trama rompicapo; ma, dall'altra parte, sembra affacciarsi con altrettanta forza e legittimità ermeneutica un'attrazione tipicamente modernista per il rispetto dell'oscurità semantica […].

La pluralità di Muholland Drive ne fa insomma un classico testo aperto (o forse, e meglio, non chiudibile).

Luca Malavasi, David Lynch. Mulholland Drive, Lindau, Torino 2008

Con Mulholland Drive si ha di fronte qualcosa di costruito in modo da generare le reazioni che di fatto si sono prodotte. Ciò significa dire, nel caso specifico, che l’attività interpretativa ha raccolto esche che il film ha predisposto, ne ha subito le lusinghe, ne ha seguito le contraddittorie indicazioni. Con un risultato evidente: il campo delle letture del film si è spaccato in due sottoinsiemi con pochi punti di contatto ma capaci di riprodursi su ogni livello dell’interpretazione. Ovunque ci si muova – si tratti della critica da quotidiano, della chiacchiera da bar o, ancora, della lettura da rivista specializzata, la sottodivisione è attiva.

Breve incursione sul web. Le reazioni al film si dividono in due tipologie. Ci sono coloro che rivendicano un atteggiamento anti-intellettualistico, per cui il film appare incomprensibile (e va rigettato) oppure produce un’adesione entusiastica basata su ragioni del tutto non riflessive (si fa appello alle sensazioni, all’impressione di stranezza e originalità che le situazioni rappresentate sanno trasmettere). E ci sono coloro che cadono nella trappola più macroscopica innescata dal testo: la trama-rompicapo. Da qui tutta una produzione di sinossi sempre più articolare, interi forum dedicati alla ricostruzione dei più minuti significati referenziali.

Sensazione/ossessione di comprensione esaustiva della fabula. L’interpretazione propriamente detta rimane estranea a entrambi gli opposti. Per questo le analisi migliori di Mulholland Drive sono giochi di equilibrismo.

[…] Ecco che il perfetto bilanciamento tra ricchezza sensoriale, mistero e comprensibilità narrativa trasforma Mulholland Drive in una macchina di seduzione. Sul piano dell’interpretazione ciò significa che il film scatena l’impulso ermeneutico, il desiderio di reperire significati e di svelare gli enigmi, legittima questo desiderio per poi negarlo, per denunciarne tutta l’inadeguatezza. Sul piano teorico significa che Lynch non ha mai una sola verità alla volta da affermare. Egli non potrebbe dire, come Cézanne, “io vi devo la verità in pittura”. Oltre il narrativo non c’è la verità del Figurale e prima della figura non ci si può accontentare delle verità di una narrazione irrequieta, lacunosa ed ellittica. […] 

Mulholland Drive non è un luogo testuale sul quale la teoria possa verificare la propria tenuta o efficacia. È un magnete che restituisce alla teoria l’immagine della sua incompletezza e parzialità. Sia che si scelga la via del Figurale, sia che si scelga quella del racconto, ci si perde comunque a metà strada: le strade perdute dell’interpretazione…

Lynch ci tiene molto a che non si scambi il mistero per una forma di confusione. Il mistero va circoscritto, richiede un metodo. Un metodo è un principio d’ordine. L’ordine ha un posto altrettanto importante del mistero stesso. 

Claudio Bisoni, Straight Story/Lost Highway, in Attraverso ‘Mulholland Drive’, a cura di Claudio Bisoni, Il principe costante, Pozzuolo del Friuli 2004

LA GENESI: DA SERIE TV A FILM
Dopo Twin Peaks, o più o meno ai tempi di Twin Peaks, nacque l’idea di uno spin-off intitolato Mulholland Drive. Avremmo dovuto scriverlo io e Mark Frost, ma non lo realizzammo mai. Il nome però ci rimase in testa. Non scrivemmo niente e non ne parlammo mai sul serio. Avevamo solo quello: il titolo. […] 

Ho cercato di far ripartire il progetto a metà degli anni Novanta e ci ho lavorato un po’ con lo sceneggiatore Bob Engels, ma senza risultati concreti. Era solo una speranza che non voleva morire, ma poi smisi del tutto di pensarci.

E quindi da dove è arrivato alla fine l’impulso?
Il mio ex agente Tony Krantz mi chiese: “Perché non giri una nuova serie televisiva e la intitoli Mulholland Drive?”. Se non l’avesse suggerito lui, non avrei mai utilizzato quel titolo, quindi è stato un bene.

Un po’ come le parole “strade perdute” ti avevano suggerito l’idea per quel film? 
Esattamente. Fu solo quel nome: Mulholland Drive. Quando pronunci delle parole nella tua testa prendono forma delle immagini. In questo caso l’immagine che si formò fu quella che si vede all’inizio del film: un cartello di notte, i fari di un’automobile sul cartello e l’automobile che percorre una strada. Queste cose mi fanno sognare, e immagini del genere sono come calamite, attirano altre idee.

David Lynch, La mia arte, il cinema, la vita, a cura di Chris Rodley, il Saggiatore, Milano 2016

Nelle intenzioni della ABC, finanziatrice del progetto originario, Mulholland Drive avrebbe dovuto essere una specie di spin-off a distanza di Twin Peaks, per sviluppare il quale viene affiancata al regista una delle sceneggiatici di punta della rete, Joyce Eliason, autrice, tra le altre cose, della miniserie The Last Don (ma la collaborazione si interrompe quasi subito). Nelle intenzioni di entrambi, invece, la serie avrebbe dovuto siglare una specie di nuovo inizio, foriero di ulteriori sviluppi: i rapporti tra la ABC e Lynch si erano infatti interrotti bruscamente dopo che il calo d'ascolti di Twin Peaks aveva convinto i dirigenti del network a sospendere la programmazione della seconda serie e poi a riprenderla ma in seconda serata, e soprattutto a causa della decisione di ridurre a soli tre episodi lo show, previsto in sette puntate, On the air: il regista si era vendicato a modo suo, dipingendo una tavola con la scritta “Non lavorerò mai più in televisione”.

Ma da allora sono passati molti anni, le persone sono cambiate e la Disney, già distributrice di Una storia vera, è diventata proprietaria del canale. Così, nel 1998, sembra possibile sia alla ABC sia a Lynch tornare a lavorare insieme. […] 

Le prime immagini di Mulholland Drive (quelle che corrispondono grosso modo all'incidente in cui è coinvolta Rita), presentate nell'agosto del 1998, convincono i dirigenti della ABC a finanziare con sette milioni di dollari la realizzazione di un pilot, con la clausola di filmare anche un finale, così che, nel caso in cui la messa in onda della serie fosse fallita per qualche ragione, la Disney avrebbe potuto distribuirlo come feature. Nel gennaio del 1999 la sceneggiatura è pronta, e le riprese prendono il via il mese dopo a Los Angeles.

Con l'arrivo dei giornalieri cominciano le tensioni con la produzione, ma è la visione del pilot montato, in aprile, a scatenare la crisi. I dirigenti della ABC sono perplessi e chiedono – ma di fatto impongono, pena la cancellazione del progetto – una lunga serie di cambiamenti, tra cui una riduzione della durata, dai 125 minuti previsti dal regista allo standard di 88. Lynch reagisce a quest’ultima richiesta facendo semplicemente terminare il film trentasette minuti prima, e conservando il resto per il secondo episodio: non è esattamente la richiesta del network. Di fronte all'ipotesi di compromettere l'intero lavoro, torna sui propri passi e riduce il film al formato richiesto, accettando inoltre di accelerare in molti punti l'azione (la prima versione del pilot era apparsa eccessivamente lenta). Ma alla fine l'ABC, che aveva previsto di programmare la serie il martedì sera, in modo da fare concorrenza alla NBC e ai suoi Friends e ER, decide comunque di bloccare la produzione […].

Ma nel marzo del 2000 si fa avanti Canal Plus, che paga sette milioni di dollari alla ABC per i diritti e ne stanzia altri due per riprendere la produzione e dare al materiale fin lì girato la forma di un film. Così, tra la fine di settembre e l'inizio di ottobre di quell'anno Lynch torna a girare, richiamando cast e crew: le riprese durano nove giorni e riguardano scene assenti dalla sceneggiatura originale del pilot. Accanto ai vecchi e ai nuovi materiali viene infine recuperato il 

finale girato ma mai montato durante la prima fase di riprese. Mulholland Drive viene presentato al Festival di Cannes nel 2001, dove si aggiudica la Palma d'oro per la migliore regia, ex aequo con Joel Coen per L'uomo che non c'era.

Luca Malavasi, David Lynch. Mulholland Drive, Lindau, Torino 2008

Nato come progetto televisivo (e rifiutato dalla rete ABC perché giudicato incomprensibile) si trasforma poi in film per il grande schermo. Film particolare, perché della struttura del pilota televisivo conserva uno degli elementi narrativi tipici del genere, vale a dire la presentazione in successione dei personaggi e delle storie, molti dei quali destinati forse ad uno sviluppo ulteriore in una serie che non vedrà mai la luce, ma che finiscono per essere solo delle apparizioni, fantasmi di storie annunciate, dislocate in un ipotetico futuro.

Daniele Dottorini, David Lynch. Il cinema del sentire, Le Mani, Recco-Genova 2004

Preme, inoltre, sottolineare l’originalità assoluta della proposta cinematografica di David Lynch. Quasi sempre ai margini del cinema hollywoodiano, il regista ha però saputo dialogare con l’industria americana, sia a livello simbolico – adottando elementi glamour come sostanza visiva dei suoi film – sia a livello pratico. […] A fronte di eccessi certo non graditi dalla grande produzione, Lynch sembra finalmente integrarsi al nuovo, bizzarro studio system anni Novanta, persino fungendo da testa d’ariete per un nuovo cinema d’autore hollywoodiano quale mancava dagli anni Settanta. Ma, se è vero che si deve proprio a Lynch un breve ma intenso big bang che ha permesso a molti registi di imporsi su un mercato più ampio e a molte tematiche di essere ben accette dalle grandi compagnie (televisione compresa, come insegna X-Files), le speranze sono ben presto naufragate e Lynch stesso è finito nella periferia della produzione. […] Eppure l’esclusione non è mai assoluta, come dimostra la stupefacente candidatura all’Oscar per la miglior regia di Mulholland Drive, tanto più sorprendete se si pensa al livello di complessità narrativa e concettuale in cui va a collocarsi il film.

Roy Menarini, Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002

DOPPIO, IMPOSSIBILE, PERTURBANTE
Come postmoderno o pornografico, 
lynchiano è una di quelle parole alla Potter Stewart 
che si possono definire solo ostensivamente, 
cioè lo capiamo quando lo vediamo.
David Foster Wallace, Tennis, tv, trigonometria, tornado 
(e altre cose divertenti che non farò mai più)
A scatenare il furore critico internazionale, è stata in primo luogo la struttura enigmatica del film in cui, come nel precedente Strade perdute, i personaggi possiedono identità multiple e il racconto si sviluppa su diversi piani non sempre ricomponibili. Mulholland Drive vi aggiunge una spiccata vocazione oggettuale (il tratto che più avvicina Lynch a Hitchcock), a rafforzare da un lato il carattere onirico della storia, in cui chiavi, lampade, borse, scatole blu, tazzine da caffè, barattoli di vernice fluttuano come sintomi di un altrove quantomeno psichico, dall’altro il suo carattere espositivo, vicino all’installazione d’arte contemporanea. La questione essenziale è che a un certo punto le due protagoniste, Betty Elms e Rita, due giovani donne legate da una relazione sentimentale sullo sfondo dello sfavillante e grottesco universo di Hollywood, diventano l’una Diane Selwyn e l’altra Camilla Rhodes; siamo ancora a Hollywood, ma il loro rapporto si è sostanzialmente rovesciato. Si tratta di due mondi diversi, qualunque cosa essi siano, e a collegarli è un piccolo cubo blu che Rita tiene in borsetta e che una volta aperto con una misteriosa chiave dissolve una realtà e conduce nell’altra.

[…] quasi tutte le analisi concludono che l’essenza del film, la sua qualità estetica, risiede in ciò che sfugge alla logica: un dettaglio, una percezione, un’incongruenza irriducibile che costringe a ricominciare tutto dapprincipio. […] È la dimensione del perturbante freudiano: il ritorno del familiare, del domestico e dell’intimo in una versione ignota, lugubre e sinistra. Un effetto che per Freud si produce attraverso la ripetizione, strategia chiave del film: scene che tornano (il viaggio in auto, il provino, il Winkie’s), immagini sdoppiate (il jitterbug iniziale, i volti delle donne all’uscita dalla casa di Diane), frasi che riecheggiano (“È lei la ragazza”), figure del doppio (i riflessi speculari, il travestimento di Rita in Betty). La ripetizione produce uno stato di insicurezza perenne, che appunto corrisponde all’indecisione strutturale dello spettatore di fronte a un mondo incerto fra la realtà e il suo doppio fantasmatico.

Barbara Grespi, Mulholland Drive, in David Lynch, a cura di Paolo Bertetto, Marsilio, Venezia 2008

Per Unheimliche dobbiamo intendere “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare". In altre parole, perché si possa parlare di perturbante non basta che ci si trovi in presenza di qualcosa che ci appaia ignoto, e dunque non familiare; occorre anche che questo ‘non noto’ venga da noi percepito come appartenente ad un ambito che invece conosciamo benissimo, e che pertanto ci è del tutto familiare. […] 

Lynch non mostra, ma al contrario nasconde; non dice, ma allude, non spiega, ma all’opposto propone enigmi, soprattutto, non fornisce risposte agli interrogativi dello spettatore, di fronte al quale, invece, riattiva costantemente problemi. Ne scaturisce un film che può essere descritto davvero come quella continua alternanza tra familiare e non familiare, della quale parla Freud con riferimento al perturbante. Un film nel quale non ci sentiamo mai definitivamente ‘a casa’ (heimisch) e ‘non a casa’ (unbeimische), nel quale riaffiora costantemente lo spaesamento di scoprire che ciò che credevamo essere del tutto chiaro e conosciuto, si rivela invece per essere oscuro e ignoto, nel quale nessuna conclusione ‘logica’ appare definitiva, nessun punto di approdo risulta essere davvero conclusivo, in un riaprirsi interminabile della vicenda, e del pathos che l’accompagna.

Umberto Curi, Il perturbante e l’enigma, in “Iride”, n. 3, 2002

Si tratta di due opere [Strade perdute e Mulholland Drive] chiaramente spaccate a metà, specie la prima, dove la ‘sostituzione’ del personaggio porta a un’inversione di tutte le caratteristiche figurative e narrative della pellicola. Come per Full Metal Jacket, come per The Blackout, tutte le volte che ci si trova di fronte a film bipartiti ci si chiede se una delle due parti abbia maggiore importanza o quale delle due, come nel caso di Ferrara, vada considerata autentica. Come abbiamo visto, quasi tutte le migliori letture dei film di Lynch ammettono la possibilità che una delle due sezioni dell’opera appartenga alla fantasia allucinata (pre-morte) del o della protagonista. In questo caso, a rigore, dovremmo ricostruire gli eventi del film nel loro svolgersi cronologico anche se essi prendono corpo dalla mente di un personaggio. Il momento in cui il personaggio ‘immagina’ è pur sempre temporalmente collocabile rispetto agli altri eventi della trama. Di qui l’importanza, almeno da un punto di vista analitico, di identificare per quanto è possibile la successione degli avvenimenti e, per ciò che concerne questi due film specifici decidere quale delle due parti sia da considerarsi reale e quale frutto di un delirio. […]

Strade perdute e Mulholland Drive possiedono, notoriamente, una struttura circolare, anche se i tasselli cronologici del racconto sono tutt’altro che disposti in una sfera perfetta. Strade perdute finisce dove comincia: tuttavia la fine potrebbe semplicemente essere interpretata come il delirio di un protagonista che arriva a rileggere tutti gli avvenimenti in modo ‘spersonalizzato’. […] Mulholland Drive, similmente, comincia dove finisce ma non può essere considerato un film circolare, neanche al modo postmoderno e consapevole di Pulp Fiction o Prima della pioggia. La circolarità è quindi frutto di un décalage piuttosto che di una tensione verso la simmetria e l’ordine. Il mistero e il caos ‘fruttano’ il ritorno al medesimo senza ordinare, né logicamente né strutturalmente, la storia e il mondo.

Roy Menarini, Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002

Mulholland Drive è anche un nuovo avatar del nastro di Möbius caro a Lynch, una forma che troviamo abbozzata in Velluto blu e sviluppata una prima volta in Strade perdute. Le due parti del nastro girano su se stesse come le due facce interscambiabili di un’unica e medesima realtà, e la fine raggiunge l’inizio in una circolarità infinita. Qualcuno potrebbe dire che una delle due facce rappresenta il sogno e l’altra la realtà, ma anche il contrario potrebbe risultare vero. Di nuovo, la dualità dei personaggi femminili, che ritroviamo alle prese con altri ruoli all’interno dell’ultima parte del film, rimanda direttamente a questa forma affascinante come un cervello i cui due emisferi si rispondono incessantemente. Come già Strade perdute, ma questa volta in modo ancora più sottile, il film richiede allo spettatore un duplice approccio: da un lato lettore di immagini e interprete di segni; dall’altro sensore privilegiato di ambienti, atmosfere e di tutti gli altri flussi che la messa in scena non fa che costantemente evocare. C’è in Mulholland Drive un aspetto da film ambient, nel senso che è la creazione di ambientazioni incredibilmente sofisticate e la costante fluidità del loro concatenarsi a essere l’oggetto della percezione dello spettatore. Ciò che porta spesso a far credere che tutto è mistero, che nulla è razionale, esplicabile, e che si tratta solo di lasciarsi trasportare dalla pura sensorialità. In realtà questa dimensione sensoriale, per quanto fondamentale, non deve mai far dimenticare che il film è anche un testo che occorre leggere e interpretare. È proprio nell’ambivalenza tra questi due poli apparentemente contraddittori che si inabissa o scivola Mulholland Drive, oggetto al tempo stesso razionale e inafferrabile.

Tutta questa costruzione alambiccata, questo gioco di ruoli, non sortirebbe però alcun effetto se il film di Lynch non fosse, prima e soprattutto, una straordinaria riflessione su Hollywood, sul mestiere e la recitazione d’attore, e più di tutto, una bellissima storia d’amore tra due donne, di un lirismo che non trova praticamente eguali nel cinema contemporaneo. 

Thierry Jousse, David Lynch, Cahiers du cinéma, Parigi 2010

LA MENTE CHE CANCELLA
Streets are uneven when you're down
The Doors. People are strange 
Mulholland Drive, uno degli indiscussi capolavori della fase matura dell’arte di David Lynch, nonostante e forse proprio attraverso l’ormai celebre ‘enigmaticità’ della sua struttura, possiede tutti gli ingredienti del ‘romanzo dell’abbandono’, esaltati da un’atmosfera noir particolarmente in sintonia con un progetto narrativo così centrato sui sentimenti. Perché il noir non è solo un genere di narrazione che fa perno sul delitto, sulla colpa, sul mistero: al suo interno, si agita sempre Eros, con la sua cieca forza distruttiva e i suoi labirinti di passioni.

Comunque si voglia rendere conto della trama di Mulholland Drive, risulta sempre più chiaro, via via che film procede verso la sua conclusione (o retrocede, se si preferisce, verso il suo punto di partenza), che Lynch ha immaginato uno spazio onirico, o uno spazio immaginale, muovendo da una catastrofe sentimentale, dalla perdita di un Eden amoroso. Due donne bellissime si amavano, fino al giorno in cui una delle due ha messo fine alla storia, imboccando una strada nuova, e lasciando l’altra sulla sua spiaggia solitaria, nello strazio interminabile dei suoi giorni dell’abbandono. All’inermità e alla fragilità assolute dell’abbandonata corrisponde, all’altro polo del legame infranto, quella specie di onnipotenza divina e sublime indifferenza al dolore causato che sempre caratterizza (nella comune esperienza come nella rappresentazione artistica) colui, o colei, che si rende responsabile dell’abbandono – che volta le spalle.

Questo squilibrio dei poteri è probabilmente il nervo più sensibile di ogni storia d’abbandono. Non a caso sia Teseo sia Giasone, i grandi ‘abbandonatori’ del patrimonio mitologico, possiedono tutti i crismi del potere: sono eroi, uccisori di mostri e fondatori di città. Mentre Arianna e Medea, dopo aver contribuito in maniera decisiva alla loro affermazione, vengono ricacciate, come nemici sconfitti, nella solitudine e nello sconforto, ostaggi dolenti del loro desiderio di morte. Lynch manipola questo schema classico, per tutta la prima parte del film, raccontando una storia che altro non è che un rigoroso meccanismo di compensazione. Assistiamo, insomma, a una vicenda che è l’esatto contrario di quanto avviene nella realtà: l’illusione realizza l’impossibile e il potere torna completamente nelle mani della persona abbandonata.

A me sembra abbastanza ovvio che quello che vediamo nella prima parte di Mulholland Drive sia un sogno. E non per questa o quella ‘stranezza’ da identificare, abbastanza ingenuamente, con un vago ‘clima onirico’. Semmai, è il rigore geometrico del rovesciamento, l’infallibile simmetria del meccanismo di compensazione, a renderci certi che il racconto che seguiamo proviene dal regno dei sogni. Solo nel sogno, infatti, immagine speculare e rovesciata dell’esperienza, l’essere abbandonato perde l’aura della derelizione, e incontra di nuovo la persona amata, piena ancora di tutto il suo fascino, ma privata dell’esercizio del potere. [...]

Fra tutte le idee che formicolano in Mulholland Drive, questa mi sembra la più poetica. Il sogno che si svolge davanti ai nostri occhi sembra realizzare (e nella sua particolare dimensione, effettivamente realizza) il desiderio più acuto e struggente di ogni Arianna, di ogni essere abbandonato: l’apertura di una nuova possibilità, un borgesiano ‘sentiero che si biforca’ lungo il quale l’altro, colui che fugge e ci volta le spalle, ha di nuovo bisogno di noi, ha bisogno delle nostre cure, e dal cerchio di questa protezione, ovviamente, non vorrà né potrà più uscire. 

Emanuele Trevi, Raccontare l’abbandono, in Claudio Bisoni (a cura di), Attraverso ‘Mulholland Drive’, Il principe costante, Pozzuolo del Friuli 2004

In Mulholland Drive, la scissione dei corpi, la moltiplicazione dei personaggi assume diverse forme: dal passaggio continuo degli stessi corpi (o degli stessi nomi) in altri corpi (e altri nomi) – Rita diventa Camilla, Betty diventa Diane, ma Rita non si chiama Rita e Betty (non) è Diane –, al passaggio di diversi corpi che hanno la stessa voce. Nella sequenza del casting, in cui il regista deve far finta di scegliere la protagonista del film (che in realtà gli è stata imposta dalla produzione), differenti attrici interpretano in play-back la stessa canzone: i corpi vanno, la voce resta. Nella scena all’interno del club Silencio Rebekah del Rio interpreta in play-back la versione spagnola di Crying di Roy Orbison (Llorando); ad un certo punto crolla a terra sul palco, mentre la (sua?) voce continua a diffondersi nel teatro. Soprattutto, il circolo senza fine dei corpi permette a Betty/Diane di incontrare il (suo?) cadavere in decomposizione in una delle scene centrali del film. Paradosso logico, paradosso dell’unicità dei corpi e dei soggetti. Ed è in questo momento che Betty e Rita, fuggendo dalla casa dove hanno appena scoperto il cadavere corrono dritte verso la macchina da presa, urlando. L’immagine trema, i loro volti fremono per un effetto, dell’immagine e sembrano sdoppiarsi. Il piano illusoriamente lineare e distinto del reale inizia a frantumarsi, a mostrare una frattura. Lynch moltiplica iperbolicamente la possibilità per i corpi e i soggetti, non solo di generarsi, ma di frammentarsi e moltiplicarsi all’infinito.

Se questo può però essere visto (e lo è stato) come una resa cinematografica di un mondo onirico, c’è da dire che in Lynch il sogno non interviene come oggetto della narrazione filmica, ma come elemento espressivo. L’uso del mondo psichico in Lynch non costituisce un allontanamento dal reale, ma una possibilità in più di penetrare in esso: la potenza del cinema è quella di rendere concreti i sogni, afferma il regista.

Daniele Dottorini, David Lynch. Il cinema del sentire, Le Mani, Recco-Genova 2004

In Mulholland Drive, il nesso interno/esterno è scollegato da molteplici espedienti: ad esempio, il sentire di un personaggio viene rappresentato spesso attraverso la percezione invisibile del suo corpo, come nelle soggettive ondeggianti che legano uno sguardo a una presenza corporea (una massa, un movimento), ma la lasciano fuori campo (Dan che si incammina fuori dal Winkie’s verso l’uomo che lo terrorizza, oppure Betty e Rita che si avviano verso l’appartamento di Diane) […].

Quanto a Rita, il suo esterno, a causa dell’amnesia, è completamente scollegato dal suo interno, che le è appunto ignoto. Rita si porta in giro un corpo che potrebbe appartenere a chiunque e che in quanto rappresentazione, immaginario, appartiene solo agli spettatori: la sua identità oscilla fra pittura e cinema, cioè fra l’ideale cinquecentesco della sensualità femminile (la Beatrice Cenci di Guido Reni, donna sospesa fra storia e leggenda, nel quadro che si intravede più volte alle pareti della casa di zia Ruth), e il mito hollywoodiano della femme fatale (il poster di Gilda, appeso in bagno, al quale si ispira per darsi un nome).

Ma il corpo di Rita non è propriamente falso, bensì neutro, è materia inerte ancora priva di una forma. La Hayworth è il primo modello che tenta di riempire questo vuoto di senso, Betty il secondo. Infatti, appena uscita dalla doccia, Rita si stende sul letto e Betty la copre con una vestaglia sulla quale è appuntato un vistoso biglietto di carta su cui si legge “Enjoy yourself, Bettie. Loves. Aunt Ruth” (“Divertiti Bettie, con amore, zia Ruth”; il dettaglio è abbastanza insistito). L’indumento è dunque destinato al corpo di Betty, ma a indossarlo sarà Rita in varie scene domestiche. Si insinua così l’idea che i due corpi siano intercambiabili, l’uno il riflesso speculare dell’altro, come del resto si evince da una ricorrente inquadratura del film, che affianca sempre le due attrici in primo piano o mezza figura: lo sguardo rivolto dalla stessa parte, le teste quasi unite a formare un leggero angolo, come se fosse il punto di rifrazione di un corpo a contatto con uno specchio 

Barbara Grespi, Mulholland Drive, in David Lynch, a cura di Paolo Bertetto, Marsilio, Venezia 200

LUNGO LE STRADE PERDUTE DI HOLLYWOOD
La strada di Fellini è uno dei miei film preferiti!

A pensarci, ogni strada rappresenta un viaggio verso l’ignoto,

e questo mi attira molto. Per i film è la stessa cosa:

le luci si spengono, il sipario si apre e si parte,

ma non si sa dove si sta andando.

David Lynch

Hai pensato molto a Viale del tramonto di Billy Wilder mentre scrivevi o giravi Mulholland Drive?
No. Sono sicuro che le cose che amiamo nuotino dentro di noi. E forse le amiamo proprio perché la nostra macchina è fatta in un certo modo, per cui è difficile stabilire quale delle due cose viene prima. Io amo Hollywood e l’Età dell’oro che Viale del tramonto ha immortalato così bene. Semplicemente, amo quel mondo. Lo amo. Amo la scena in cui William Holden e Nancy Olson passeggiano di notte per i set esterni dello studio cinematografico. Probabilmente nulla è mai accaduto esattamente in quel modo, ma avrebbe dovuto. Dovrebbe accadere in questo preciso momento! Lavorare tardi la notte in quelle stanze degli sceneggiatori. Dovrebbe accadere proprio ora! È semplicemente un mondo troppo bello, in ogni suo aspetto. Per cui quel film è sempre vivo, ma in realtà non ci pensavo.

Los Angeles è molto più della sola Hollywood, ma Hollywood ha un ruolo fondamentale. Ci sono un sacco di film ambientati a Los Angeles, perché è qui che lavora la gente del cinema, ma molti potrebbero svolgersi altrove. Viale del tramonto non poteva svolgersi che qui.

Nel tuo film hai inserito diverse allusioni e riferimenti specifici a quello di Wilder.
In Mulholland Drive c’è un’inquadratura del cartello stradale con la scritta “Sunset Boulevard”. Mi sarebbe piaciuto inserire un breve frammento della musica originale in quel punto. E ce n’è una del cancello d’ingresso della Paramount; ma la Paramount non permette più di mostrare il suo logo, puoi mostrare solo la parte di cancello sottostante. È una loro regola, e penso sia una regola molto stupida. Però la macchina che si vede nell’inquadratura è proprio quella utilizzata in Viale del tramonto. Credo l’abbiano trovata a Las Vegas.

Il film di Wilder è un attacco molto esplicito – anche se a volte affettuoso – a Hollywood e allo studio system con cui veniva identificato all’epoca. Mulholland Drive è stato concepito in qualche misura come una satira dell’industria cinematografica?
Mulholland Drive non parla solo di Hollywood, anche se tocca un aspetto di quel mondo. Alcune persone vi hanno trovato elementi satirici. In realtà non l’avevo pensato in questi termini, ma effettivamente c’è della satira che aleggia nell’insieme. Di sicuro non sono partito con l’idea di mettercela, ma da ogni idea si diramano molti fili. 

David Lynch, La mia arte, il cinema, la vita, a cura di Chris Rodley, il Saggiatore, Milano 2016

Da Strade perdute a Mulholland Drive, il cinema di Lynch torna a produrre oggetti profondamente narrativi senza rinunciare alla sperimentazione […]. Sono di nuovo presenti, ormai come sistemi strutturali archetipici, il noir e il road movie, ma – invece di immergerli in un bagno di interruzioni, stranezze e diversioni – li si sconvolge anche da un punto di vista narrativo. È qui che Lynch, evento inedito, comincia a lavorare anche sulle convenzioni narrative classiche, non più ignorandole – come all’inizio – né mimetizzandosi – vedi The Elephant Man – bensì storcendole come nastri intricati e costituendo così un esempio di postmodernità hollywoodiana. Lo stile è elegantissimo e sempre più modellato sul cinema hollywoodiano anni Cinquanta.

Roy Menarini, Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002

Mulholland Drive si colloca a conclusione di una ideale trilogia della strada, della connessione, forma ulteriore di una poetica dello spazio che da sempre accompagna – come interrogazione e sperimentazione – la possibilità stessa del cinema secondo Lynch. […] 

Dopo la strada come detour infinito in Strade perdute, la strada come interrogazione dello sguardo in Una storia vera, la terza possibilità dell’errare filmico si concretizza in Mulholland Drive sotto la forma dello spazio dell’immaginazione come macchina creatrice di immagini. La poetica dello spazio di Lynch si sofferma ora sul set cinematografico, sulla molteplicità delle finzioni che il cinema (hollywoodiano) crea e alimenta come macchina industriale.

[…] La sequenza dei titoli di testa è in realtà composta da più blocchi. […] Mulholland Drive si annuncia dunque come film dalle molteplici dimensioni che mette in gioco gli elementi costitutivi del cinema: materialità, immaterialità, narrazione. È infatti un film sul cinema, un film che indaga il cinema in più direzioni: l’immagine-movimento come capacità di costituire (contemporaneamente) molteplici mondi che evocano allo stesso tempo il materiale e l’immateriale e il cinema come meccanismo economico, forma di potere capitalistico e straniante (una parte considerevole della narrazione ruota intorno al progetto di un film da fare). Le due dimensioni si intrecciano, si intersecano in profondità. La macchina-cinema hollywoodiana diviene il teatro, la tela dove il territorio del cinema lynchiano si dispiega come interrogazione profonda […].

Il dispiegamento di molteplici inizi rimanda dunque a una interrogazione sulle stratificazioni profonde della materia: del pensiero e dell’immagine come materialità e della sostanza delle cose. Tutto sembra dispiegarsi nel film (e nel cinema di Lynch) come produttività infinita. La realtà stessa produce incessantemente se stessa, biforcandosi, dividendosi, creando spazi, sezioni, stanze e strade.

Daniele Dottorini, David Lynch. Il cinema del sentire, Le Mani, Recco-Genova 2004

Bisogna ulteriormente riflettere sull’espressione più vistosa della messa in scena di Lynch […]: il look dei protagonisti, le scenografie, la rappresentazione dello spazio, la scelta dei colori rimandano tutte al cinema degli anni Cinquanta. Di nuovo, ci troviamo di fronte a una scelta non dettata da sofisticate nostalgie cinefile. Mentre Steven Spielberg o Tim Burton hanno impostato e continuano a impostare il proprio cinema attraverso il confronto ludico con la storia del cinema, a David Lynch interessa più che altro la sostanza figurativa di quell’epoca, un’epoca di splendidi oggetti di design domestico, di tavole arredate da Russell Wright, di macchine cromate, di tavolini di formica, di diners con poltrone in pelle, di colori pastosi e forti, di architetture solide e sognanti, di case di provincia tutte uguali e misteriose. L’America rappresentata dal cinema americano degli anni Cinquanta, compreso quello delle commedie e dei melodrammi, costituisce un orizzonte ‘superficiale’ cui Lynch rimanda di continuo, almeno in Velluto blu, Cuore selvaggio, Twin Peaks, Fuoco cammina con me!, Strade perdute e Mulholland Drive. D’altra parte, la collocazione cronologica dei film di Lynch è sempre stata dubbia. A parte la coppia oppositiva Dune/The Elephant Man, ben definiti nel tempo (futuro e passato), le altre opere del regista rinunciano apertamente a dichiarare il periodo storico in cui si svolgono, il che porta lo spettatore a fluttuare – nel corso della stessa pellicola – dall’impressione di trovarsi negli anni Cinquanta, Sessanta o in epoca contemporanea. […]

Il rapporto tra David Lynch e la storia del cinema si costituisce attraverso elementi intuitivi di derivazione pittorica e figurativa prima che cinefila e storiografica. Questa verità, da molto tempo nota ai più attenti studiosi dell’opera del cineasta, è stata sottovalutata dalla critica istituzionale, che continua a vedere in Lynch un sagace manipolatore di memorie classiche e moderne, e ha portato a fraintendere anche Mulholland Drive, vero e proprio viaggio acefalo o a-cinefilo dentro il cuore di Hollywood e dentro le speranze segrete (e frustrate) di una giovane attrice. Come a dire: anche Hollywood, oltre che la soap opera, contiene un’anima onirica, non tanto il dream caramelloso delle starlette quanto il nightmare del lato oscuro dell’America.

Roy Menarini, Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002

Fisicamente, le due ragazze di Mulholland Drive si presentano come degli archetipi, figure senza profondità e dal fisico magnificamente disegnato che si ritrovano coinvolte in una vicenda improbabile. Betty, la bionda, potrebbe essere vista come un’eroina di serie televisive che gravita intorno a Hollywood e al mondo misterioso, per non dire perverso, del cinema. Tutto si svolge come se in un primo tempo fossimo immersi nella parte positiva del suo fantasma prima di scoprirne il rovescio terrificante e da incubo, anche se i segni dell’incubo sono già presenti allo stato latente nella prima parte. Da questo punto di vista, Betty è anche una spettatrice che vorrebbe penetrare direttamente nell’universo del suo fantasma, rompere la frontiera che la separa dallo schermo del mondo di Hollywood incarnato da Rita, la femme fatale, la reincarnazione di Gilda, l’eroina per eccellenza del film noir. Come in un’opera hitchcockiana, Betty è con tutta evidenza la nostra sostituta, quella per mezzo della quale il film accade e attinge, sulla scorta del suo svolgimento labirintico e sensuale, dalle zone più profonde del nostro cervello, dapprima innocente in un mondo virtualmente colpevole, e poi colpevole in un mondo corrotto.

Thierry Jousse, David Lynch, Cahiers du cinéma, Parigi 2010

Se, nella letteratura critica, il noir è da sempre considerato uno dei generi che più facilmente ospitano una crisi delle coordinate spazio-temporali e una certa predisposizione all’onirico, il cinema di Lynch sembra il più adatto a dialogare con tali costanti. Ciò è ancor più vero considerando la caratteristica principale dell’onirismo del noir, che è quella di incrinare i piani dell’oggettività per segnalare che ciò cui assistiamo potrebbe non essere vero. In buona sostanza, il noir mette in dubbio, più di ogni altro genere, la credibilità del racconto cinematografico. […] Questo fertile humus, su cui poter impiantare la paradossale lezione surrealista in una nuova fusione narrativa, deve aver convinto Lynch che il noir potesse essere davvero il genere inglobante di una nuova svolta figurativa – dimostrata platealmente dagli ultimi film – e di un repertorio del quale enfatizzare l’aspetto del mistero e far giacere quello della soluzione. […] 

Rimane, a seguito del discorso sul noir, un ultimo palinsesto da svelare, una presenza che sembra contagiare persino l’inscalfibile Lynch: Alfred Hitchcock. […] Lynch sembra anche in questo caso accoglierlo nel proprio mondo perché è naturale che sia così. In fondo, anche Hitchcock è un regista degli anni Cinquanta americani, e ha contribuito a costruire le forme di rappresentazione – stilistica e tecnica – cinematografica dell’epoca. Inoltre, nella poetica lynchana, dove lo sguardo, l’opacità o la trasparenza del vedere assumono una tale importanza, il canone hitchockiano sembra essere inevitabilmente presente. Lynch diventa uno dei più straordinari dissimulatori di Hitchcock del cinema moderno: a cominciare da Velluto blu, dove Jeffrey costituisce un anti-James Stewart che, parimenti portato al voyeurismo, abbatte però anche l’ostacolo che lo frappone al vero oggetto del desiderio, cioè una sessualità clandestina; per giungere ai film gemelli Strade perdute e Mulholland Drive, dove l’indeterminatezza della bionda e della mora, nel primo caso coincidenti, nel secondo drammaticamente lacerate, riportano platealmente a un immaginario noir e, più direttamente, a La donna che visse due volte. Non c’è nemmeno bisogno di ascoltare le parole di Lynch per capire che si tratta del film di Hitchcock prediletto dall’autore americano, sia perché imposta oniricamente un plot che viene subordinato al tema della necrofilia, sia perché è quello in cui la vertigine dei protagonisti, tematica e simbolica, si riflette più prepotentemente nella messa in scena. 

Roy Menarini, Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002

NO HAY BANDA! INQUIETUDINI SONORE
La summa del pensiero di Lynch sul cinema come linguaggio sonoro è Mulholland Drive. Ogni suono è qui perfettamente distinguibile e accuratamente misurato nell’intensità, nell’orientamento spaziale, e nella definizione timbrica. La qualità sonora è tale da essere paragonabile all’ascolto di un brano musicale in cuffia. Allo stesso tempo, nulla di questo universo sonoro segue consuetudini canoniche. Le intensità sono insolite (ad esempio volumi alti per suoni marginali), e lo statuto di realtà è spesso indecidibile. Chi sente quel suono? Da dove viene? Sono domande non rilevanti nell’universo-Lynch, tanto quanto le domande sulla concreta dinamica degli eventi nel plot. Si tratta piuttosto di invertire la relazione e porre ciò che accade, anche sul piano sonoro, come fenomeno auto-significante. Ovvero, piuttosto che chiedersi a quale relazione causale esso appartenga, è più utile osservare l’effetto di senso complessivo.

Lynch ‘colora’ il visivo tramite il sonoro, cioè arricchisce la semplice evidenza visiva con una rilettura che passa attraverso il suono. Ciò che appare normale sul piano visivo viene ‘filtrato’ e reso anomalo attraverso l’elemento sonoro. Prendiamo ad esempio la celebre sequenza del diner Winkie’s, a circa dieci minuti dall’inizio del film. È contenuta tra due scene in cui il personaggio di Rita appare dormiente, dunque una delle ipotesi è che si tratti di una sequenza onirica.

Si apre con uno squillante suono di sirena da ambulanza che crea un brutale scarto con la scena precedente. È una prassi costante di Lynch, che tende a costruire i collegamenti per contrasti e per rotture e non mediante legami (Chion). Il contesto sonoro nel quale dialogano i due personaggi nel diner è inizialmente regolare: oltre alle voci, ascoltiamo i rumori ambientali del ristorante e della strada. Man mano, però, che il racconto dell’incubo si fa più intenso e perturbante, il suono ambientale sparisce e viene sostituito da una sorta di bolla sonora che avvolge il tutto, creando un effetto di distacco della realtà e di isolamento dal contesto: ritorna l’usuale rumore cupo e continuo lynchano, poi arricchito da una nota continua, ad intensità crescente. Quando i due personaggi escono dal diner, i rumori della strada sono poi filtrati da un riverbero che ne accentua la sensazione irreale, e mentre la scena si sposta verso il retro, i suoni dei passi sono alterati da un’eco. Dopo il boato improvviso che coincide con l’apparizione di un mostro, la scena si conclude con il suono della voce completamente ovattata, atto a descrivere lo stato di malessere del personaggio che infatti crolla al suolo.

Questa descrizione illustra il modo con il quale Lynch crea una improvvisa impennata di tensione, affidandosi unicamente all’organizzazione sonora senza alcun effetto visivo. Egli appare perfettamente consapevole del mezzo cinematografico come strumento di creazione di realtà ad hoc: in parte si serve delle convenzioni, in parte le sovverte, in parte le salta a piè pari.

Concludiamo con la celebre scena del Club Silencio, che costituisce una vera e propria finestra aperta da Lynch sul proprio modo di concepire il linguaggio audiovisivo […].

Le due protagoniste femminili entrano in un teatro semivuoto, il Club Silencio (ecco ancora un riferimento al suono), mentre, al loro ingresso, il personaggio identificato come ‘il Mago’ declama alcune battute, accompagnate da un’ampia gestualità: “No hay banda! There is no band! Il n’est pas de orquestra! This is all... a tape-recording. No hay banda! And yet we hear a band. If we want to hear a clarinette... listen... Un trombone ‘à coulisse’. Un trombone ‘con sordina’. Hear le son... and mute it... drop it... It’s all recorded. No hay banda! It’s all a tape. Il n’est pas de orquestra. It is... an illusion”.

Il Mago sembra rappresentare, dunque, colui che manipola la magia del sonoro nel linguaggio audiovisivo: si può ascoltare un suono di orchestra anche se l’orchestra non si vede, perché nel cinema tutto è registrato, montato e sincronizzato. Che appaia o meno un suonatore di tromba, o che venga o meno mimata un’esecuzione, non è rilevante: il suono si sentirà ugualmente. Conclusione: il cinema ‘è un’illusione’ e contiene una natura magica che si esprime principalmente attraverso il suono. E, particolare trascurato nelle analisi, il Mago adopera quattro diverse lingue per esprimere i suoi concetti, traducendoli tra loro. Per quale motivo? Forse vuole suggerire l’idea che le lingue e i doppiaggi possono mutare, mentre la magia artificiale del sonoro nell’audiovisivo rimane la medesima.

Lucio Spaziante, Immaginare attraverso il suono: il linguaggio sonoro di David Lynch, in David Lynch: mondi intermediali, a cura di Nicola Dusi e Cinzia Bianchi, FrancoAngeli, Milano 2019

Lynch crea un mondo che oscilla tra finzione e realtà, tra sogno e veglia. Il suo fondamento è da cogliere all’interno di una trama sonora perfettamente orchestrata, in grado di dare vita a un film come una sinfonia. […] La musica presenzia attivamente all’azione, ingannando i sensi dello spettatore tramite passaggi da off a over e viceversa. Fondamentale per una rielaborazione in chiave emotiva è il gioco compositivo di Badalamenti, spalleggiato da certe sonorità contemporanee o datate. […] E come ogni opera musicale che si rispetti, anche Mulholland Drive ha una overture. La sequenza iniziale è un ballo snodato ed euforico conosciuto come jitterbug. Il suono nevrotico scaturito da un veloce ritmo di swing, abbina la sua performance a quella dei ballerini, che grazie all’effetto del chroma-key moltiplicano la loro presenza tramite ombre sullo sfondo, dando così la sensazione di un caos ancora più esacerbato. Questo piccolo siparietto, oltre a ritardare notevolmente la diegesi del film, con elementi che sfuggono alla comprensione dello spettatore, che si trova a interrogarsi sul significato di questa sequenza, ha una chiara funzione straniante, in grado di miscelare elementi non necessari allo svolgimento narrativo. […]

Lynch accentua la sua voglia di fare il sound designer, con astuzie inventive lontane da semplici modi di creazione sonora. Un pugno sferrato risulra troppo forte rispetto alla sua reale natura. I suoni della città avvolgono la macchina e dall’esterno hanno lo stesso effetto ovattato riscntrabile dentro l’abitacolo con i finestrini chiusi. E come se non bastasse, questo suono stravolto non interrompe il suo percorso con un cambio di sequenza, ma trasforma la sua superficie e diventa il fruscio del vento o qualcos’altro elettronicamente distorto. L’inverosimiglianza si fa strada e il continuo flusso sonoro collega due sequenze tra loro distanti. Il legame video-suono comincia a sgretolarsi non appena i due livelli intraprendono strade autonome, che prescindono dal significare qualcosa di concreto. […]

La sequenza del Club Silencio […] è probabilmente il manifesto sonoro del cinema lynchiano, una sorta di Manifesto dell’asincronismo ejzenstejniano, dove la finzione è il grande ponte che collega il playback alla recitazione emotiva dell’attore-personaggio. All’interno del teatro diventa tutto illusione, le parole provengono da dietro le quinte, la strumentazione è assoggettata alle parole di un presentatore-mago e il musicista non ha più nessun controllo sullo strumento. La creazione di un mondo intelligibile dove, dove l’unico demiurgo è il regista, trova compimento in un microcosmo teatrale, che non ha bisogno di un trombone o di un clarinetto o di una tromba con sordina per esistere, perché “non c’è banda… è tutto registrato”. Lynch gioca con una moltitudine di effetti audio che ingannano nuovamente i sensi dello spettatore, già a partire dal nome del teatro, dove il silenzio appare l’unica cosa messa all’angolo”.

Riccardo Sampino Mattarelli, David Lynch sound designer, Crac edizioni, Falconara Marittima 2014

ANTOLOGIA CRITICA
Il male è l’ossessione del cinema di David Lynch: ed è il male, il male d’America, il nodo che stringe l’enigmatico, impressionante Mulholland Drive, ultima fatica del regista di Cuore selvaggio.  […] Barocco, magmatico, ricco di simboli sensuosi e sibillini, dominati da una mano che fin troppo sa dipingere ombre e chiarori, fantasmi e corpi caldi di passione, Mulholland Drive ha la ribalda evidenza di un racconto di Poe. Il male, segno di un inferno scaraventato nella vita di una comunità, è ossessione del tutto americana, appunto fin da Poe e da Hawthorne. Il paese del Destino Condiviso, dove tutti sono indirizzati a realizzare un bene dai riconoscibili e positivi contorni, è poi un paese dove il male può annidarsi persino nel sorriso d’una coppia di pensionati, marito e moglie, felici di dare il viatico a Betty raggiante d’essere arrivata, finalmente!, nella Mecca del Cinema. Il male è annidato nella medesima american way of life: e solo un americano lo può individuare con tanta sicurezza e così religioso terrore. Lynch cerca di scantonare dal rischio d’una personale ideologia: pare volersi fermare agli interrogativi dell’esistenza senza dare loro risposta. La vita, sembra dirci, è straordinariamente mutevole: non bisogna oltrepassarne la soglia sfuggente, ambigua. Ma poi ci porta oltre, in uno spazio di commossa, disperata, vera tragicità.

Enzo Siciliano, “La Repubblica”, 15 febbraio 2002

Mulholland Drive è un giocattolo, niente di più, ma lo erano anche i romanzi di Dick. E d’altra parte è attraverso il gioco che si apprende. Ma cosa si apprende da Mulholland Drive? Semplicemente il limite stesso della comprensione. Mulholland Drive è un film che non vuole essere capito. Svelarlo e comprenderlo vuol dire, in nuce, tradirlo. La trama del film è semplicemente non riproducibile a parole. Chi ci si mettesse, si perderebbe nel labirinto di situazioni e immagini che collidono e che si contraddicono, immagini che seguendo un andamento temporale e logico, che nulla hanno a che fare con il tempo e la logica, quella degli esseri umani, quella svelata dalla ‘ratio’ umana. Questo, come gli altri film di Lynch del genere, non chiedono nulla alla umana comprensione. Sono bensì un appello a lasciare andare gli ormeggi e a dondolare su altre onde, ben più scure e ben più profonde. Non c’è nulla di reale in Mulholland Drive. Solo apparenze da un altro mondo, invisibile e impalpabile.

Dario Zonta, “Duel”, n. 94, febbraio 2002

Mulholland Drive non è un film incomprensibile, come è stato detto, anzi la storia appare tutto sommato semplice e ricostruibile. La fabula, intendo. Una giovane donna di nome Diana, arrivata a Hollywood per tentare la carriera di attrice, si innamora di Camilla, che ha più fortuna di lei nell’ambiente e che in un primo momento la ricambia; quando poi quest’ultima si mette con un giovane regista di grido e ha tutta l’aria di volerla ormai scaricare, Diana, in preda a gelosia e disperazione furibonde, assolda un killer per ucciderla; a omicidio compiuto, travolta dal senso di colpa e dalla convinzione di essere già una fallita, ‘bruciata’, dopo un lungo sogno in cui ha rivissuto la storia con Camilla in un trionfo di sostituzioni, condensazioni, transfert, premonizioni e qualcosa d’altro, incalzata dai suoi fantasmi si uccide. Questi i fatti, ma naturalmente mi guardo bene dal dire che sia tutto qui, e dal ritenere che non ci siano elementi eccedenti a questa razionalità narrativa.

Adriano Piccardi, “Cineforum”, n. 413, aprile 2002

Rispetto a un Bergman – Mulholland Drive è evidentemente la versione XXI secolo di Persona e Il silenzio – Lynch se ne infischia esplicitamente della cultura intesa come giustificazione per l’arte. La cultura cinematografica ha regolarmente assolto Bergman perché il maestro, dentro i suoi incubi, intendeva alla fine del tunnel far brillare la luce dell’anima. Il viaggio intrapreso in Mulholland Drive non ha nulla a che fare con l’anima, è un viaggio nella mente.

Flavio De Bemardinis, “Segnocinema”, n. 114, marzo-aprile 2002

Mulholland Drive è la storia di un amore impossibile, ambivalente, a un tempo vitale e mortale. Tutta la prima parte, che potremmo definire euforica, racconta come nasce e cresce questo amore, fino al punto culminante della dichiarazione notturna (il sublime “Sono innamorata di te” di Betty), prima che esso riveli il veleno che porta nel suo stesso seno, la sua parte d’ombra, d’incubo. Ogni elemento è ripreso con un movimento accelerato, ma in una tonalità morbosa. In questo imbroglio, il regista del film – che non va in nessun caso identificato con Lynch, che è piuttosto il suo opposto – svolge un ruolo decisivo, al tempo stesso specchio vanitoso di quell’industria del sogno nella quale Betty vorrebbe così intensamente immergersi e vittima egli stesso di quel sistema di cui è a un tempo riflesso derisorio e ingranaggio servile, vale a dire tutto l’opposto di un regista vero e proprio: qualunque sia la porta che si apre per entrare in Mulholland Drive, si ricade sempre nella dualità. Da questa dualità – insieme forma, sfondo, soggetto, oggetto del film di Lynch –, nasce una fascinazione che spiega inequivocabilmente l’influenza che Mulholland Drive ha esercitato sui suoi spettatori, aspiranti cineasti, internauti cinefili o semplice pubblico. Il film ha originato un’autentica passione per la sua decifrazione, per la sua interpretazione, una sorta di follia ermeneutica senza uguali nel cinema contemporaneo. Una prova ulteriore della potenza artistica di un cineasta che, pur mantenendo segreto il mistero della sua opera, ha saputo aprire una moltitudine di porte ai suoi spettatori, che si  sono lasciati catturare con un evidente piacere.

Thierry Jousse, L'amour à mort, “Cahiers du cinéma”, n. 562, novembre 2001

Si tratta, per Lynch, in questo film che è il più en abyme che abbia mai fatto, di giocare con il cinema per constatare, come stupefatto, che esso continua a ‘funzionare’. Mulholland Drive abbonda in effetti di scene che, per come Lynch le ha realizzate, sembrano ogni volta ‘testare’ il potere continuamente rinnovato di un piano soggettivo – piani soggettivi sobbalzanti in un modo molto particolare, e che talvolta funzionano da soli, senza un personaggio che li motivi. Testare il potere di un controcampo, testare il fatto che il fuori campo al cinema permette di far sparire qualcuno in un secondo e che ciò funziona, ed è assoluto (la scena della sparizione di Betty e Rita nell'appartamento della zia, che mette paura); testare inoltre, evidentemente, il potere che hanno i suoni di scavare nell'immagine un vuoto, un attesa, e di darle impulso [...].

Come un grande jeau de piste, Mulholland Drive abbonda di oggetti e segni misteriosi. Il cinema è una forma d'espressione tale che non importa che cosa, nell'opera, potrà costituirne la chiave definitiva, il dettaglio significante, il punto in cui le cose si chiarificano: qui, la ‘parola d'ordine’ del film è, di volta in volta, una misteriosa scatola cubica, una chiave blu triangolare, un'altra chiave blu ma piatta, il nome di una strada, il cartellino di una cameriera, una ripetizione, “This is the girl”, e così via. La proliferazione delle direzioni, come in Twin Peaks, si accompagna a una proliferazione delle figure di ‘passatori’, di ‘maestri’ (l'impagabile Cowboy, i due registi, il giovane e il vecchio), di ‘padrini’, ecc.

Non voglio suggerire, affermando questo, che si tratta di un film «ludico», per impiegare questo aggettivo alla moda. È un film dove si è sulla frontiera tra il ‘per gioco’ e il ‘per vero’, ed è molto serio.

Michel Chion, Mulholland Drive. Play It For Real, “Positif”, n. 490, dicembre 2001

Tre grandi tipi di interpretazione hanno prevalso. Prima di tutto, un'ipotesi pirandelliana, borghesiana o oulipiana, come si vedrà. Il film sarebbe un cubo di Rubik, una scatola popolata di marionette che si agiterebbero improvvisamente, come si fa con un caleidoscopio, riconfigurando elementi, corpi e ruoli. Questa tesi ha il vantaggio di essere la più elastica, ma conduce a due cul-de-sac. In un caso, assistiamo all'incoronazione di un Lynch illuminato: in questo caso, si regredisce nella religiosità del genio romantico (e della sua sopravvivenza moderna, il surrealismo), che dona troppo potere all'autore e ne toglie altrettanto all'opera. Il secondo cul-de-sac ha a che fare con la sempiterna mise en abyme e fa riferimento al nastro di Moebius – il culto è prima di tutto una mistica dell'hobby, in questo caso l'origami. L'incantesimo del doppio fondo riduce il film a un rompicapo cinese o alle coppie tipiche della ‘virtualizzazione’ – illusione/realtà, virtuale/reale: cerniere grossolane che non fanno che mantenere intatta la nevrosi del realismo.

La seconda grande famiglia di ipotesi è piuttosto d'ordine mentale o neurologico. La follia: il film dà a vedere il delirio schizofrenico di un personaggio, verosimilmente Betty/Diane (era già l'interpretazione più diffusa a proposito di Lost Highway). Il sogno: ipotesi maggioritaria e di fatto la più ‘coerente’. La prima parte sarebbe il sogno troppo luminoso di una Diane depressa, scaricata da Rita a vantaggio di Adam. Esso riconfigura tutte le tappe del dramma della separazione e dell'uccisione di Camilla, che Diane ha commissionato [...] L'ipotesi tiene, funziona, ma davvero non si può andare oltre?

Infine, terzo tipo di interpretazione: spiritica o esoterica. Il fenomeno che Mulholland Drive descrive s'apparenta all'apparizione spettrale (Rita e Betty potrebbero essere dei fantasmi, la prima morta durante l'incidente, la seconda in putrefazione sul suo letto), alla possessione (Betty ossessionata dall'uomo del Winkie's), o alla reincarnazione (lo spirito di Betty si proietterebbe nel cadavere del bungalow). Altre declinazioni possono ricondurre alla teoria della trasmigrazione, che designa la capacità di un'anima di passare da un corpo all'altro, senza obbligatoriamente passare per la fase della morte. 

Hervé Aubron, Mulholland Drive. Dirt Walk With Me, Yellow Now, Crisnée 2006

La storia non è lineare in Mulholland Drive, ritorno convincente ma volutamente oscuro del ‘bizzarro’ David Lynch che farà felice lo zoccolo duro dei suoi fan anche se darà loro dei bei grattacapi. Dopo aver preso forma metodicamente per un’ora e tre quarti fino a livelli irresistibili di intensità emotiva e fascinazione narrativa, il film compie una svolta inaspettata e indesiderata in una strada perduta senza mai far ritorno sulla via principale. Tutto quello che possiamo fare è alzare le spalle e accettare perché questo è Lynch, non è uno che dà spiegazioni o collega tra loro le cose. 

Todd McCarthy, “Variety”, 16 maggio 2001

È un sogno surrealista in forma di noir hollywoodiano, e meno capiamo più non riusciamo a smettere di guardarlo. Racconta la storia di… beh, non si può concludere questa frase. Ci sono due personaggi, Betty e Rita, che il film segue attraverso misteriosi passaggi narrativi, ma alla fine del film non siamo più nemmeno sicuri che si tratti di personaggi diversi […]. Il film è ipnotico; siamo trascinati come se a una cosa conducesse a un’altra – ma nulla conduce da nessuna parte, e questo ancora prima che i personaggi inizino a scindersi e ricombinarsi come carne in un caleidoscopio. Mulholland Drive non è come Memento, dove se si guarda attentamente si può sperare di spiegare il mistero. Non c’è spiegazione. Forse non c’è nemmeno il mistero. Ci sono innumerevoli sequenze oniriche nel film […]. Mulholland Drive è tutto un sogno. Non c’è risveglio. Come nei sogni veri, non spiega, non completa le sequenze, si sofferma su ciò che è affascinante e scarta le linee narrative poco promettenti. […] Tutto questo funziona perché Lynche è assolutamente intransigente.

Roger Ebert, “Chicago Sun-Times”, 12 ottobre 2001

Dopo sedici anni, il macabro mistero di David Lynch s’impone ancora nella sua sinistra modernità senza tempo: non è invecchiato, nonostante o grazie al suo ambiguo status di film d’epoca ambientato in un’era di telefoni fissi e a gettoni (esistevano già i cellulari quando il film fu realizzato e dovrebbe svolgersi nel presente, ma potrebbe essere ambientato negli anni Quaranta).

Mulholland Drive è brillante e inquietante come nessun altro film di Lynch. È folle, lucido, strano, opprimente, ma con una potenza erotica e una dimensione umana che Lynch non ha mai trovato altrove. È una fantasia d’illusione e identità, una riflessione sul mistero dei ruoli nell’arte e nella vita: l’importanza fondamentale di trovare il ruolo giusto.

Peter Bradshaw, “The Guardian”, 14 aprile 2017

