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» 20 anni di un culto. Il restauro di Mulholland Drive nelle sale italiane il 15, 16 e 17 novembre

20 anni di un culto. 20 anni dopo la sua uscita, Mulholland Drive di David Lynch torna dal 15
novembre nelle sale italiane, nel nuovo restauro in 4K realizzato da StudioCanal, distribuito dalla
Cineteca di Bologna nell’ambito del progetto Il Cinema Ritrovato. Al cinema.

Film che ha lanciato Naomi Watts, indimenticabile al fianco di Laura Harring, Mulholland Drive
¢ uno dei soli due titoli degli anni Duemila a essere entrato nella celebre classifica dei cento
migliori film della storia del cinema stilata ogni dieci anni dalla rivista “Sight & Sound”.

E una strada quanto mai accidentata quella lungo la quale Lynch conduce le protagoniste e gli
spettatori: la sua Mulholland Drive costeggia le colline di Hollywood, fabbrica di sogni e d’incubi,
e si perde nelle oscurita della notte e del mistero. Ogni logica narrativa sembra cancellarsi nel
cinema del regista di Eraserhead e Velluto blu, scivolando lungo il crinale tra reale e onirico, tra
noir e mélo, in un labirinto ipnotico e avvolgente che fa dell’enigmaticita il proprio fondamento.
Nato, sulla scia dell’enorme successo di Twin Peaks, come puntata pilota di una serie mai
realizzata, il progetto di Mulholland Drive venne acquistato e prodotto da StudioCanal, che ora ne
ha curato il restauro, con la supervisione dello stesso Lynch. Dopo 1’anteprima dello scorso luglio a
Bologna al festival Il Cinema Ritrovato, Mulholland Drive torna ora nelle sale italiane come evento
di tre giorni dal 15 al 17 novembre, grazie alla Cineteca di Bologna.

» Genesi del film: dall’ipotesi di una serie alla Miglior regia al Festival di Cannes nel 2001

Nelle intenzioni della ABC, finanziatrice del progetto originario, Mulholland Drive avrebbe dovuto
essere una specie di spin-off a distanza di Twin Peaks, per sviluppare il quale viene affiancata al
regista una delle sceneggiatici di punta della rete, Joyce Eliason, autrice, tra le altre cose, della
miniserie The Last Don (ma la collaborazione si interrompe quasi subito). Nelle intenzioni di
entrambi, la ABC e Lynch, invece, la serie avrebbe dovuto siglare una specie di nuovo inizio,
foriero di ulteriori sviluppi: i rapporti tra la ABC e Lynch si erano infatti interrotti
bruscamente dopo che il calo d’ascolti di Twin Peaks aveva convinto i dirigenti del network a
sospendere la programmazione della seconda serie e poi a riprenderla ma in seconda serata, e



soprattutto a causa della decisione di ridurre a soli tre episodi lo show, previsto in sette puntate, On
the air: il regista si era vendicato a modo suo, dipingendo una tavola con la scritta “Non lavorero
mai piu in televisione”.

Ma da allora sono passati molti anni, le persone sono cambiate e la Disney, gia distributrice di
Una storia vera, ¢ diventata proprietaria del canale. Cosi, nel 1998, sembra possibile sia alla
ABC sia a Lynch tornare a lavorare insieme.

Le prime immagini di Mulholland Drive (quelle che corrispondono grosso modo all’incidente in cui
¢ coinvolta Rita), presentate nell’agosto del 1998, convincono i dirigenti della ABC a finanziare con
7 milioni di dollari la realizzazione di un pilot, con la clausola di filmare anche un finale, cosi che,
nel caso in cui la messa in onda della serie fosse fallita per qualche ragione, la Disney avrebbe
potuto distribuirlo come feature. Nel gennaio del 1999 la sceneggiatura e pronta, e le riprese
prendono il via il mese dopo a Los Angeles.

Con P’arrivo dei giornalieri cominciano le tensioni con la produzione, ma ¢ la visione del pilot
montato, in aprile, a scatenare la crisi. I dirigenti della ABC sono perplessi e chiedono — ma di
fatto impongono, pena la cancellazione del progetto — una lunga serie di cambiamenti, tra cui una
riduzione della durata, dai 125 minuti previsti dal regista allo standard di 88. Lynch reagisce a
quest’ultima richiesta facendo semplicemente terminare il film 37 minuti prima, e conservando il
resto per il secondo episodio: non ¢ esattamente la richiesta del network. Di fronte all’ipotesi di
compromettere 1’intero lavoro, torna sui propri passi e riduce il film al formato richiesto, accettando
inoltre di accelerare in molti punti 1’azione (la prima versione del pilot era apparsa eccessivamente
lenta). Ma alla fine I’ABC, che aveva previsto di programmare la serie il martedi sera, in modo da
fare concorrenza alla NBC e ai suoi Friends e E.R., decide comunque di bloccare la produzione.
Per Mulholland Drive si pensa dapprima ad alcuni di aggiustamenti in vista di una seconda
programmazione a meta stagione, poi alla trasformazione del materiale in un film televisivo di due
ore, col quale recuperare almeno gli investimenti fatti fino a quel momento. Lynch rigetta
quest’ultima ipotesi e pensa che Mulholland Drive sia definitivamente perduto.

Ma nel marzo del 2000 si fa avanti Canal Plus, che paga 7 milioni di dollari alla ABC per 1 diritti
e ne stanzia altri 2 per riprendere la produzione e dare al materiale fin Ii girato la forma di un
film.

Cosi, tra la fine di settembre e I’inizio di ottobre di quell’anno Lynch torna a girare,
richiamando cast e crew: le riprese durano 9 giorni e riguardano scene assenti dalla sceneggiatura
originale del pilot. Accanto ai vecchi e ai nuovi materiali viene infine recuperato il finale girato ma
mai montato durante la prima fase di riprese.

Mulholland Drive viene presentato al Festival di Cannes nel 2001 e Lynch viene premiato per la
Migliore regia, ex aequo con Joel Coen per L ’uomo che non c’era.

(Luca Malavasi, David Lynch. Mulholland Drive, Lindau, Torino 2008)

» Da Strade perdute a Mulholland Drive: un esempio di postmodernita hollywoodiana

Da Strade perdute a Mulholland Drive, il cinema di Lynch torna a produrre oggetti profondamente
narrativi senza rinunciare alla sperimentazione. Sono di nuovo presenti, ormai come sistemi
strutturali archetipici, il noir e il road movie, ma — invece di immergerli in un bagno di interruziont,
stranezze e diversioni — li si sconvolge anche da un punto di vista narrativo. E qui che Lynch,
evento inedito, comincia a lavorare anche sulle convenzioni narrative classiche, non piu
ignorandole — come all’inizio — né mimetizzandosi — vedi The Elephant Man — bensi storcendole
come nastri intricati e costituendo cosi un esempio di postmodernita hollywoodiana.

Preme, inoltre, sottolineare 1’originalita assoluta della proposta cinematografica di David Lynch.
Quasi sempre ai margini del cinema hollywoodiano, il regista ha pero saputo dialogare con
I’industria americana, sia a livello simbolico — adottando elementi glamour come sostanza visiva dei
suoi film — sia a livello pratico.



A fronte di eccessi certo non graditi dalla grande produzione, Lynch sembra finalmente integrarsi al
nuovo, bizzarro studio system anni Novanta, persino fungendo da testa d’ariete per un nuovo
cinema d’autore hollywoodiano quale mancava dagli anni Settanta. Ma, se ¢ vero che si deve
proprio a Lynch un breve ma intenso big bang che ha permesso a molti registi di imporsi su un
mercato pit ampio e a molte tematiche di essere ben accette dalle grandi compagnie (televisione
compresa, come insegna X-Files), le speranze sono ben presto naufragate e Lynch stesso € finito
nella periferia della produzione. Eppure I’esclusione non ¢ mai assoluta, come dimostra la
stupefacente candidatura all’Oscar per la Miglior regia di Mulholland Drive, tanto piu
sorprendete se si pensa al livello di complessita narrativa e concettuale in cui va a collocarsi il film.

(Roy Menarini, // cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002)

» Una ideale trilogia della strada: Strade perdute, Una storia vera e Mulholland Drive

Mulholland Drive si colloca a conclusione di una ideale trilogia della strada, della connessione,
forma ulteriore di una poetica dello spazio che da sempre accompagna — come interrogazione €
sperimentazione — la possibilita stessa del cinema secondo Lynch. Nato come progetto televisivo (e
rifiutato dalla rete ABC perché giudicato incomprensibile) si trasforma poi in film per il grande
schermo. Film particolare, perché della struttura del pilota televisivo conserva uno degli elementi
narrativi tipici del genere, vale a dire la presentazione in successione dei personaggi e delle storie,
molti dei quali destinati forse ad uno sviluppo ulteriore in una serie che non vedra mai la luce, ma
che finiscono per essere solo delle apparizioni, fantasmi di storie annunciate, dislocate in un
ipotetico futuro.

Gia nella sua struttura dunque, Mulholland Drive si presenta come film di transito, interrotto
sentiero narrativo che allude all’infinito ad un film futuro, da farsi. Il suo essere strada, percorso,
sentiero ¢ annunciato peraltro sin dal titolo, che prende il nome da una delle strade piu famose di
Hollywood, arteria di Los Angeles vicina al Sunset Boulevard.

Dopo la strada come detour infinito in Strade perdute, la strada come interrogazione dello sguardo
in Una storia vera, la terza possibilita dell’errare filmico si concretizza in Mulholland Drive sotto la
forma dello spazio dell’immaginazione come macchina creatrice di immagini.



La poetica dello spazio di Lynch si sofferma ora sul set cinematografico, sulla molteplicita delle
finzioni che il cinema (hollywoodiano) crea e alimenta come macchina industriale.

L’apertura del film (le prime sequenze dei titoli di testa, ma anche I’apertura come ingresso,
fenditura che connette piu spazi) ci servono come punti di partenza del discorso. Anzitutto un fatto:
la sequenza dei titoli di testa ¢ in realtd composta da pit blocchi. Mulholland Drive si annuncia
dunque come film dalle molteplici dimensioni che mette in gioco gli elementi costitutivi del
cinema: materialitad, immaterialita, narrazione.

(Daniele Dottorini, David Lynch. Il cinema del sentire, Le Mani, Recco-Genova 2004)

» Il rimando al cinema degli anni Cinquanta e alla sostanza figurativa di quell’epoca

Bisogna ulteriormente riflettere sull’espressione piu vistosa della messa in scena di Lynch: il look
dei protagonisti, le scenografie, la rappresentazione dello spazio, la scelta dei colori rimandano
tutte al cinema degli anni Cinquanta.

Di nuovo, ci troviamo di fronte a una scelta non dettata da sofisticate nostalgie cinefile. Mentre
Steven Spielberg o Tim Burton hanno impostato e continuano a impostare il proprio cinema
attraverso il confronto ludico con la storia del cinema, a David Lynch interessa piu che altro la
sostanza figurativa di quell’epoca, un’epoca di splendidi oggetti di design domestico, di tavole
arredate da Russell Wright, di macchine cromate, di tavolini di formica, di diners con poltrone in
pelle, di colori pastosi e forti, di architetture solide e sognanti, di case di provincia tutte uguali e
misteriose. L’ America rappresentata dal cinema americano degli anni Cinquanta, compreso quello
delle commedie e dei melodrammi, costituisce un orizzonte “superficiale” cui Lynch rimanda di
continuo, almeno in Velluto blu, Cuore selvaggio, Twin Peaks, Fuoco cammina con me!, Strade
perdute e Mulholland Drive.

D’altra parte, la collocazione cronologica dei film di Lynch ¢ sempre stata dubbia. A parte la
coppia oppositiva Dune/The Elephant Man, ben definiti nel tempo (futuro e passato), le altre opere
del regista rinunciano apertamente a dichiarare il periodo storico in cui si svolgono, il che porta lo
spettatore a fluttuare — nel corso della stessa pellicola — dall’impressione di trovarsi negli anni
Cinquanta, Sessanta o in epoca contemporanea.



Il rapporto tra David Lynch e la storia del cinema si costituisce attraverso elementi intuitivi di
derivazione pittorica e figurativa prima che cinefila e storiografica. Questa verita, da molto
tempo nota ai piu attenti studiosi dell’opera del cineasta, ¢ stata sottovalutata dalla critica
istituzionale, che continua a vedere in Lynch un sagace manipolatore di memorie classiche e
moderne, e ha portato a fraintendere anche Mulholland Drive, vero e proprio viaggio acefalo o a-
cinefilo dentro il cuore di Hollywood e dentro le speranze segrete (e frustrate) di una giovane
attrice. Come a dire: anche Hollywood, oltre che la soap opera, contiene un’anima onirica, non
tanto il dream caramelloso delle starlette quanto il nightmare del lato oscuro dell’ America.

(Roy Menarini, I/ cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002)

» Un’atmosfera noir all’interno della quale si agita sempre Eros

Mulholland Drive, uno degli indiscussi capolavori della fase matura dell’arte di David Lynch,
nonostante e forse proprio attraverso I’ormai celebre enigmaticita della sua struttura, possiede tutti
gli ingredienti del romanzo dell’abbandono, esaltati da un’atmosfera noir particolarmente in
sintonia con un progetto narrativo cosi centrato sui sentimenti. Perché il noir non ¢ solo un genere di
narrazione che fa perno sul delitto, sulla colpa, sul mistero: al suo interno, si agita sempre Eros,
con la sua cieca forza distruttiva e i suoi labirinti di passioni. Comunque si voglia rendere conto
della trama del film, risulta sempre piu chiaro, via via che il film procede verso la sua conclusione
(o retrocede, se si preferisce, verso il suo punto di partenza), che Lynch ha immaginato uno spazio
onirico, 0 uno spazio immaginale, muovendo da una catastrofe sentimentale, dalla perdita di un
Eden amoroso. Due donne bellissime si amavano, fino al giorno in cui una delle due ha messo fine
alla storia, imboccando una strada nuova, e lasciando I’altra sulla sua spiaggia solitaria, nello strazio
interminabile dei suoi giorni dell’abbandono. (Emanuele Trevi)

(Emanuele Trevi, Raccontare I’abbandono, in Claudio Bisoni (a cura di), Attraverso ‘Mulholland
Drive’, 11 principe costante, Pozzuolo del Friuli 2004)



» Una presenza che sembra contagiare persino 'inscalfibile Lynch: Alfred Hitchock

Rimane, a seguito del discorso sul noir, un ultimo palinsesto da svelare, una presenza che sembra
contagiare persino I’inscalfibile Lynch: Alfred Hitchcock. Lynch sembra anche in questo caso
accoglierlo nel proprio mondo perché ¢ naturale che sia cosi. In fondo, anche Hitchcock ¢ un regista
degli anni Cinquanta americani, e ha contribuito a costruire le forme di rappresentazione — stilistica
e tecnica — cinematografica dell’epoca. Inoltre, nella poetica lynchana, dove lo sguardo, I’opacita o
la trasparenza del vedere assumono una tale importanza, il canone hitchockiano sembra essere
inevitabilmente presente. Lynch diventa uno dei piu straordinari dissimulatori di Hitchcock del
cinema moderno: a cominciare da Velluto blu, dove Jeffrey costituisce un anti-James Stewart che,
parimenti portato al voyeurismo, abbatte pero anche 1’ostacolo che lo frappone al vero oggetto del
desiderio, cio¢ una sessualita clandestina; per giungere ai film gemelli Strade perdute e Mulholland
Drive, dove I'indeterminatezza della bionda e della mora, nel primo caso coincidenti, nel secondo
drammaticamente lacerate, riportano platealmente a un immaginario noir e, piu direttamente, a La
donna che visse due volte. Non ¢’¢ nemmeno bisogno di ascoltare le parole di Lynch per capire che
si tratta del film di Hitchcock prediletto dall’autore americano, sia perché imposta oniricamente un
plot che viene subordinato al tema della necrofilia, sia perché ¢ quello in cui la vertigine dei
protagonisti, tematica e simbolica, si riflette piti prepotentemente nella messa in scena.

(Roy Menarini, /I cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002)
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